Lelaki Yang Mengukir Jalan

Oleh Tabrani Yunis

 

Lelaki itu terus mengitari waktu

berjalan mengikuti arah yang tak berubah
Saban hari langkahnya berat memikul
Tubuh kecil mungil melekat di bahu, 

sebuah tas warna hitam bergantung di punggung menyertai perjalanan memelas iba

Lelaki yang menjemput rupiah dari tangan pemberi sedekah, menempuh perjalanan panjang di alur yang tak pernah berubah
Anaknya yang kecil mungil terlelap dalam pangkuan, pulas menempuh perjalanan menghirup aroma keringat yang mengalir dari tubuh lelaki yang meletakan buah hati di pangkuan dan gendongan.
Lelaki itu melumuri kulit mungil anaknya dengan sinar matahari 

Kulit kuning langsat menghitam lembam.

Lelaki itu terus menyekap sikecil mungil mengukir perjalanan menangkap iba orang-orang yang lalu lalang
Ada banyak lembaran rupiah warna hijau merah direpahnya dari orang-orang merasa iba dan kasihan.

Lelaki itu tak akan pernah melepaskan anak mungil itu dari pangkuan dan gendongan. Walau beban di badan semakin berat. Anak mungil itu adalah mata pancing yang mendatangkan lembaran-lembaran rupiah

Lelaki itu tak peduli pada masa emas si mungil yang mungkin bisa diukir, 

Di kepalanya bersemayam harapan mengalirnya rezeki dari orang-orang yang kasihan

Lelaki itu tak peduli akan arti eksploitasi
Tak pula mau mengerti bila si mungil ingin menikmati kemerdekaan diri,

ia terkapar mengikuti perjalanan lelaki yang mengitari hari dengan lelaki kecil meraup rezeki
Seperti apa masa depan si mungil nanti?

Mungkin tak ada yang bisa memahami
Menghentikan lelaki itu melewati panasnya matahari
Entah siapa yang bakal mau peduli